Fei Mu

Fei Mu fue un director cuya vida coincidió con los grandes trastornos de la historia de China. Hombre de intelecto profundo y amor por su país, fue clásico en su lenguaje cinematográfico, al mismo tiempo que realizó numerosas innovaciones en el cine chino. Sufriría incontables dificultades en su carrera, sólo para morir como refugiado a la edad de 44 años. Denunciado y olvidado después de su muerte, sus películas fueron redescubiertas en la década de 1980, influyendo de forma instantánea en las siguientes generaciones de cineastas chinos. Tristemente desconocido en Occidente, Fei Mu se encuentra entre los directores más importantes de la historia del cine, especialmente en Asia Oriental. No obstante, su película más conocida, Spring in a Small Town (小城之春, 1948), es considerada por muchos la mejor película china de todos los tiempos.

Nacido el 10 de octubre de 1906 en Shanghai, Fei Mu era el mayor de cuatro hermanos y el más querido por su madre, una mujer inteligente y culta que actuaba con el tradicional respeto hacia el cabeza de familia, sin dejar de ser la que tomaba las decisiones. El joven también era muy querido por su abuelo, un famoso practicante de medicina tradicional china, y el propio Fei Mu desarrollaría una sólida comprensión de esta disciplina, que se reflejaría, por ejemplo, en el carácter del médico de su película más famosa. Su familia era académica y culta, lo que le permitió relacionarse con la cultura y las artes tradicionales chinas desde una edad muy temprana. Altamente competente en idiomas, con los años llegó a dominar el inglés, el francés, el alemán, el italiano y el ruso, desarrollando también un interés por las artes occidentales, como la literatura, el teatro y el cine. Fei Mu era un lector voraz, tanto que su hábito de leer hasta altas horas de la noche lo llevó a quedarse ciego del ojo izquierdo. También se dice que vio más de mil películas, tanto chinas como occidentales. Las creencias confucianas de la familia continuarían teniendo una gran influencia en el pensamiento del director, a pesar de que no estaba de acuerdo con muchas de sus ideas más obsoletas, como la superioridad de los hijos sobre las hijas. Para él, la parte más importante del confucianismo era la moralidad y la ética, que mostraba cómo vivir en un mundo imperfecto.

Fei Mu estudió en una escuela en idioma francés, primero en Shanghai y luego en Beijing, trasladándose hasta los diez años. Mientras estaba en la escuela, encontró amigos que estaban igualmente obsesionados con el cine. Con dos de ellos, Zhu Shilin y He Mengfu, que también se convertirían en reconocidos directores, inició una revista de cine llamada Haolaiwu (Hollywood). Su periodo escolar coincidió con el Movimiento de la Nueva Cultura que estaba arrasando en las universidades de China. Este movimiento cuestionó muchas de las antiguas tradiciones y creencias, especialmente el confucianismo, y continuaría sembrando las semillas del tumultuoso futuro de China y la fundación del Partido Comunista. El Movimiento de la Nueva Cultura no tuvo una influencia directa en la vida de Fei Mu. En muchos sentidos, parecía vivir en contra de sus creencias, sin embargo, se pueden encontrar matices del impacto del movimiento en sus películas, por ejemplo, en Spring in a Small Town, el conflicto entre la tradición y las nuevas formas de vida.

Después de graduarse, Fei Mu cedió a los deseos de su familia y comenzó a trabajar como contable para una empresa minera en la provincia de Hebei, aunque algunas fuentes la sitúan en la provincia de Jiangsu. Incluso como contable continuaría con sus tendencias cinéfilas, viendo películas mudas en casa a través de un proyector de mano. También continuó escribiendo crítica cinematográfica para diferentes revistas.

En un momento en que muchos jóvenes iban en contra de las viejas tradiciones, Fei Mu cumplió con las expectativas de su familia y acordó un matrimonio concertado. A la edad de 20 años, en 1926, se casó con Wu Mei sin siquiera conocerla antes. Ella era una mujer tímida y hermosa, y el joven se enamoró rápidamente de su nueva esposa. Según todas las referencias que se conservan, tuvieron un matrimonio feliz, aunque reservado. La pareja tendría una hija, Barbara Fei, nacida en 1931, que se convertiría en una famosa cantante de ópera soprano en Hong Kong.

En 1930, Fei Mu finalmente decide seguir su verdadera pasión y entrar en la industria cinematográfica, a pesar de que sus padres no estaban de acuerdo con esta decisión. Respetando la tradición, el joven pidió su permiso para este cambio de vida, pero su padre era un hombre testarudo y no aceptó la solicitud. A su madre tampoco le gustaba la idea, pero cuando vio lo decidido que estaba su hijo, aceptó ayudarlo a tratar con su padre. Más tarde, cuando vio su éxito como director, su madre se convirtió en una gran admiradora de su trabajo.

Hablando con su hija, muchos años después, Fei Mu recordaba todo esto de manera ciertamente melancólica:

“En ese momento mis padres, tus abuelos, se peleaban conmigo todo el tiempo porque yo quería ingresar a la industria del cine. Estaban enfadados conmigo, pero nunca me arrepiento de mi decisión. Amaba mi trabajo, trabajé duro para lograr mis objetivos sin quejarme. Algunos críticos dijeron que mis películas no fueron aceptadas por la gente y que atrajeron muchos aplausos pero no una gran audiencia. […] No me importa. Nunca he producido una película con el propósito de ganar elogios… Nada de esto fue un gran problema. Sin embargo, a veces me sentía muy solo. El problema era ¿Cuántas personas realmente podrían entender mis sentimientos?”

Fei Mu comenzó a trabajar como editor para el departamento de información de North China Film Company, donde se dedicaba a traducir subtítulos y escribir sinopsis. En 1932, le ofrecieron una oferta de trabajo en la Lianhua Film Company y se trasladó de regreso a su ciudad natal, Shanghai. En Lianhua trabajó por primera vez como asistente del director pionero Hou Yao, el cual fue responsable del primer libro de teoría cinematográfica de China “Techniques of Writing Shadowplay Scripts” en 1925. Era un firme defensor de las películas dramáticas y altamente estructuradas, donde “El guión es el alma de la película” y “sin conflicto no hay drama” era algo que debía evitarse. Fei Mu, por otro lado, estaría en oposición directa a su mentor, con sus tramas reservadas y relato tranquilo. Hou Yao sería asesinado por los japoneses en 1942 en la Masacre de Sook Ching.

Tras este periodo el joven de 27 años estaba listo para convertirse en director. Su primera película Night in the City (城市之夜, 1933), también conocida como City Nights, asombró a la crítica y fue un éxito entre el público. Drama sobre un hombre pobre y su hija, que se ve obligada a prostituirse con el hijo de un terrateniente codicioso, Night in the City refleja los valores izquierdistas que estaban en aumento en China durante la época de su producción. Sin embargo, presagia los problemas que surgirían más tarde en la carrera del director, con algunos críticos de cine molestos por el final de la película, que muestra la reconciliación entre los diferentes estratos sociales.

La protagonista de Night in the City fue la legendaria Ruan Lingyu, que en ese momento era una de las estrellas más importantes de China. La actriz protagonizaría las siguientes películas de Fei Mu, Sea of Fragrant Snow (香雪海, 1934) y Life (人生, 1934), antes de terminar trágicamente con su vida en 1935 a la edad de 24 años. Su suicidio a menudo se atribuye a la intensa presión de los tabloides, unido a su compleja vida personal. El director, enfurecido por todo esto, llegó a declarar: “Es el residuo feudal de nuestra sociedad lo que mató a la Sra. Ruan”. Lamentablemente, ninguna de sus colaboraciones sobrevive a día de hoy.

Su siguiente película, Song of China (天倫, 1935), también conocida como Filial Piety, codirigida con Luo Mingyou, es la primera en sobrevivir hasta nuestros días. Historia de varias generaciones de una familia y las expectativas que los padres tienen puestas en sus hijos, la película, con sus valores familiares tradicionales, era parte del Movimiento Nueva Vida anticomunista de Chiang Kai-shek, que trató de promover los valores sociales confucianos tradicionales. Una de las estrellas de la misma, Zheng Junli, se convertiría en uno de los directores chinos más respetados de la época y sería perseguido por ello durante la Revolución Cultural (1966-1976), muriendo en prisión en 1969. Song of China también se destaca por ser la primera película china que se comercializa para el público estadounidense sin raíces chinas. El New York Times dijo sobre la misma: “Hay algo sinceramente honesto en ella. Sinceridad, sencillez, dignidad, todo se aplica”.

Blood on Wolf Mountain (狼山喋血記, 1936) nos traslada a una aldea aterrorizada por una manada de lobos. La película se hizo justo antes del comienzo de la guerra de Sino-japonesa y generalmente se ve como una alegoría directa del conflicto entre los dos países. Protagonizada por la famosa actriz Li Lili y Lan Ping, que más tarde sería más conocida por el nombre de Jiang Qing, esposa de Mao Zedong y uno de los miembros de la infame Banda de los Cuatro. Más tarde, durante la Revolución Cultural, Li Lili y su esposo serían denunciados y torturados por orden de Jiang Qing, quien usó su poder para devolver los agravios de sus días como actriz y quien, supuestamente, estaba celosa del talento de Li Lili. El esposo de la actriz murió durante este período, pero ella sobrevivió y viviría hasta los 90 años.

La Segunda Guerra Sino-Japonesa estalló en 1937 y, en noviembre de ese año, Shanghai fue ocupada por los japoneses. Durante ese año, Fei Mu logró dirigir cuatro películas: Martyrs of the Northern Front (北戰場精忠錄, 1937), Gold-Plated City (鍍金的城, 1937) y Murder in the Oratory (斬經堂, 1937) en formato de ópera tradicional. También participó en la antología Lianhua Symphony (联华交响曲, 1937) con su cortometraje Nightmares in Spring Chamber (夢斷春閨). Las cuatro películas fueron profundamente nacionalistas y destinadas a luchar contra la hegemonía japonesa, un tema común en las producciones de la época.

Fei Mu, junto con muchos de sus compatriotas, huyó de la ocupación japonesa a Hong Kong, donde conoció al productor Jin Xinmin, con quien tuvo la idea de hacer una película sobre la vida de Confucio. Confucius (孔夫子, 1940) se rodó en Shanghai durante el período de la “Isla Huérfana” (1937-1941), en la que las zonas chinas de Shanghai fueron ocupadas por los japoneses, quedando libres el Asentamiento Internacional y la Concesión Francesa. Las películas de la época se hicieron en estas zonas francas y en una cifra sorprendente, con más de 230 producciones durante esos cinco años.

El rodaje de Confucius duró todo un año, mucho más de lo planeado, y superó cinco veces el presupuesto. Cuando se estrenó en diciembre de 1940, los críticos de izquierda criticaron a Confucio como personaje y su relevancia para la era moderna. La respuesta del director fue que había tratado de sacar a la luz al verdadero Confucio, bajo los siglos de falsedades que le habían impuesto los conservadores:

“Confucio el santo y Confucio el hombre son dos personajes. […] [Confucio] experimentó el dolor de los sueños destrozados y una desesperanza nunca antes experimentada por la humanidad. En su lecho de muerte, él mismo llamó a su vida un fracaso. ‘Confucio el santo’ es la creación de eruditos posteriores de una personalidad divina cuya palabra se exalta como sagrada, convirtiéndolo en un ‘icono misterioso del conocimiento’, desprovisto de carne y hueso”.

Por lo demás, la película fue muy bien recibida, especialmente de por las élites culturales de Shanghai. Se reestrenaría en 1948 en una versión severamente reeditada, lo que enfureció tanto a su director que sintió la necesidad de denunciar esta nueva versión en un periódico. Después de eso, la película se da por perdida hasta 2001, cuando un donante anónimo envió una copia al Hong Kong Film Archive. La restauraron minuciosamente y la película pudo ser vista nuevamente por el público.

1941 fue otro año ajetreado para Fei Mu. Colaboró con la pareja de directores austríacos Luise y Jacob Fleck en la película Children of the World (世界兒女, 1941). Luise Fleck es conocida como una de las primeras directoras de la historia. Su esposo, Jacob Fleck, había sido internado en el campo de concentración de Dachau, pero sobrevivió y la pareja emigró a Shanghai. Esta sería la primera y única colaboración entre cineastas chinos e internacionales antes de la fundación de la República Popular China. Más tarde, ese mismo año, el director hizo la adaptación de las óperas tradicionales Songs of the Ancient China (古中國之歌, 1941) y The Beauty (國色天香, 1941), historias de amor ambientadas en el contexto del mundo del teatro.

El 8 de diciembre de 1941, Japón invadió las concesiones extranjeras de Shanghai. Japón se hizo cargo de la industria cinematográfica al poner fin a las importaciones de películas estadounidenses y ser la única fuente de material. Muchos artistas huyeron a Hong Kong, pero Fei Mu se quedó para cuidar a su madre enferma. Al no querer trabajar para los japoneses, cambió su enfoque y comenzó a trabajar en el teatro, dirigiendo numerosas obras, primero para la Compañía de Teatro Tianfeng y luego para la Compañía de Arte de Shanghai, que él mismo fundó. Según la actriz de la compañía Wei Wei, quien sería la protagonista de Spring in a Small Town, Fei Mu fue un empresario sumamente capaz, con un encanto que hizo que incluso los japoneses los dejaran en paz.

El director tendría que esperar hasta después de la guerra, en 1946, para hacer su próxima película e, incluso entonces, no tuvo demasiado éxito. The Magnificent Country (錦繡山河) estaba destinada a ser una historia de comunistas y nacionalistas formando una coalición para reconstruir China. Sin embargo, la guerra civil, que había comenzado en marzo de 1946, dificultó enormemente la filmación y finalmente la película quedó inconclusa.

1948 sería un año intenso para el director, con la producción de tres películas, dos de las cuales, The Little Cowherd (小放牛) y Remorse at Death (生死恨) volvieron a ser adaptaciones de ópera tradicional. Remorse at Death estaba protagonizada por el legendario artista de la Ópera de Pekín Mei Lanfang y sería la primera película en color de China. China no tenía instalaciones para desarrollar películas en este nuevo formato y preocupaban los aranceles de importación si la película se procesaba fuera del país. Eludiendo esto, la futura estrella de Spring in a Small Town, Wei Wei, se ofreció como voluntaria para pasar de contrabando la copia de la película a través de la aduana. Distrayendo a un funcionario con chocolate, una rareza en Shanghai en ese momento, logró recuperar la película revelada. A pesar de sus esfuerzos, el estreno fue un desastre. Los colores se desvanecieron debido a que se utilizó una película barata, y, lanzada en medio de una dura guerra civil, la cinta recibió poca atención.

Su tercera película de aquel año se convertiría en la principal razón por la que se le recuerda hoy. Spring in a Small Town (小城之春) se desarrolla en época actual y habla de una familia que vive en la pequeña ciudad que da nombre a la película. La pareja principal, un marido enfermo y su deprimida esposa, viven una existencia sin amor, hasta que un médico, amigo de la infancia y antiguo amor de la mujer, viene de visita. Por un momento existe la posibilidad de un nuevo romance e incluso de un cuadrilátero amoroso, con el hombre, la mujer, el médico y la hermana menor del marido, pero la película termina cuando el médico parte solo y el marido y la mujer permanecen juntos.

Spring in a Small Town se realizó bastante rápido, en tres meses, durante la guerra civil china, con solo cinco actores, todos relativamente recién llegados al cine. El estilo minimalista de la película se debió en parte a la necesidad, porque se redujeron los costes todo lo posible para compensar los gastos de otra producción más ambiciosa del estudio. Fei Mu redujo el guión original de Li Tianji en dos tercios, incluso eliminando un personaje. El director le dijo al escritor que realmente no veía la película como una historia de amor, sino como una película sobre el abatimiento. El título original era Bitter Love, hasta que el nombre se cambió a Lost Love y finalmente se decidió Spring in a Small Town.

Durante el rodaje, el director les dijo a los actores que se olvidaran del guión y alentó la naturalidad, incluso instó a la actriz Zhang Hongmei, quien interpretó a la hermana, a usar su propia ropa en la película. Fei Mu incorporó muchos de los hábitos y dejes de la actriz Wei Wei a su personaje, como aflojar el botón superior de su cheongsam -qipao- después de beber o girar un pañuelo entre sus dedos. También insistió en grabar el sonido en vivo, como cuando los personajes cantan una canción durante un paseo en barca, en lugar de grabar la canción después en el estudio. Para la escena de la fiesta de cumpleaños de la hermana, el director hizo que los actores celebraran una especie de fiesta entre ellos durante toda la tarde, hasta filmar la escena de una sola vez. Fei Mu quería que la película se sintiera “realista, veraz y honesta”. Aunque esa naturalidad también tuvo algunos puntos oscuros. Al parecer, Li Wei, que interpretó al médico, nunca había tenido novia. La actuación de Wei Wei con él fue tan convincente que Li Wei se enamoró perdidamente de ella. Una ver terminado el rodaje, su obsesión con Wei Wei se volvió demasiado para la actriz y terminó emigrando a Hong Kong.

La película se rodó en Songjiang, una pequeña ciudad a una hora de Shanghai, desarrollándose en su mayor parte en exteriores, entre los escombros de la guerra aún reciente. Cuando el guionista de la película le preguntó sobre su elección de rodar entre las ruinas, Fei Mu respondió: “A veces un fotograma cinematográfico puede decir mucho”. El rodaje del director Spring in a Small Town es reservado y discreto. Utiliza tomas largas y evita los primeros planos. Fei Mu también utiliza muchos fundidos, recordando su estilo al de las películas de Wong Kar-wai, quien tiene a Spring in a Small Town entre sus películas favoritas, “por su intensidad”.

Wong Kar-wai también dijo de Fei Mu:

“Desde mi punto de vista, solo ha habido un ‘poeta de cine’ en la historia del cine chino, y ese es […] Fei Mu, quien realizó Spring in a Small Town. Definitivamente no merezco el título de ‘poeta de cine’”.

A pesar de todo su estreno no fue especialmente bien. El público quedó indiferente y los críticos izquierdistas la calificaron de decadente e ideológicamente atrasada, llegando a afirmar que la película tenía “efecto narcótico”, haciendo énfasis a su negativa a denunciar a la clase privilegiada y su final conservador. La película se retiró de la distribución tras poco tiempo.

La República Popular de China fue fundada en 1949. Una vez más, muchos artistas de la China continental se mudaron a Hong Kong y Fei Mu, junto con su familia, estuvo entre ellos. El director nunca quiso establecerse por completo en Hong Kong y solo planeaba una estancia temporal mientras los ánimos se calmaban lo suficiente en Shanghai para regresar. Fundó la Longma Film Company, con la ayuda de otros refugiados como el productor Wu Xingzai, el director Fei Luyi y su viejo amigo de la revista cinematográfica Haolaiwu, Zhu Shilin.

En 1950, el director trató de regresar al continente. Se encontró con su exestrella Lan Ping, ahora conocida como Jiang Qing y casada con Mao Zedong, el líder de la recién formada República Popular de China. Jiang Qing trabajó como directora de la Oficina de cine del Departamento de Propaganda del PCCh y le pidió al director que escribiera un Jiantao. En el Jiantao, una práctica común en ese momento, se le pedía a la persona en cuestión que escriba un informe en el que reflexionase sobre sí misma y enumerase las cosas que considera que ha hecho mal. Se le preguntó especialmente sobre el por qué fue a Hong Kong y qué hizo allí. Fei Mu no entendió por qué se le pidió esto ni sobre qué podía reflexionar. Humillado, regresó a Hong Kong.

Continuando con su carrera Fei Mu produjo The Flower Girl (花姑娘, 1951) dirigida por Zhu Shilin para la Longma, aunque el director también trató de realizar sus propias películas. Wei Wei había llegado a Hong Kong y estaba viviendo con él y su familia. Fei Mu la incluyó en su siguiente película y misteriosamente no le contó nada sobre la historia, solo que tenía que aprender a montar en bicicleta y a girar platos.

Desafortunadamente, Fei Mu nunca llegó a concretar esta nueva producción. En la mañana del 31 de enero de 1951 murió de un infarto -otras fuentes hablan de enfermedad cerebro-vascular- a la edad de 44 años. Murió en su escritorio, donde estaba trabajando en un futuro guión. La película en la que estaba trabajando con Wei Wei, Sons of the Earth (江湖儿女, 1952), la terminaría Zhu Shilin. Esta producción cuenta la historia de una compañía acrobática varada en Hong Kong, luchando por ganar suficiente dinero para regresar a China continental. No es difícil ver dónde encontró Fei Mu su inspiración.

En los años siguientes, las películas de Fei Mu fueron prácticamente olvidadas. Un reflejo del estatus del director en la China de la época lo encontramos en una cita de un libro de historia del cine escrito en 1963 por el crítico Cheng Jihua, quien elogia el apartado artístico de Spring in a Small Town, pero también dice que fue una “obra negativa y atrasada” y su “contenido intelectual estaba completamente divorciado de la gran lucha por la liberación del pueblo”.

Las cosas comenzarían a cambiar tras el fin de la Revolución Cultural y el reencuentro de los chinos con su propio cine. En la década de 1980, el archivo cinematográfico nacional se volvió a abrir después de varias décadas, lo que dio lugar a un nuevo descubrimiento de Spring in a Small Town. Finalmente se volvió a proyector y pasaría a influir a las siguientes generaciones de cineastas chinos. Zhang Yimou fue uno de los primeros en ver la película redescubierta y dijo de ella:

“En aquel entonces, realmente no nos gustaban las películas chinas modernas porque muchas películas carecían de realismo y eran falsas. Pero una película como Spring in a Small Town no ha sido superada por muchas películas urbanas hasta el día de hoy. Es una rara obra maestra en la historia del cine chino”.

La Hong Kong Film Awards Association nombró a Spring in a Small Town como la mejor película china de todos los tiempos en 2005, cuando realizó su listado con las 100 mejores obras de su cinematografía. En la encuesta de 2012 de la publicación Sight and Sound sobre las mejores películas de la historia, la película fue votada como la 127ª mejor película de todos los tiempos a nivel internacional. Incluso el director Tian Zhuangzhuang realizó un remake de la misma titulado Springtime in a Small Town (小城之春, 2002). Esta producción fue la primera película de Tian Zhuangzhuang en casi una década, después de haber estado en la lista negra durante varios años.

Al describir a Confucio, Fei Mu lo definió como “[un] gran educador, pensador y filósofo condenado a ser una víctima de la política de su tiempo”. Esta descripción también encajaría con él mismo. Un hombre brillante cuya carrera fue barrida con demasiada frecuencia bajo las mareas de la historia, hasta que finalmente emergió con un reconocimiento de carácter internacional, lamentablemente demasiado tarde para que lo conociera.

NOTA: Este artículo es una traducción libre y adaptada del artículo original (inglés) de Jasper Mäkinen para Senses of Cinema.